产科病房不够用了。

这在 2025 年不得不说是一个奇景。逆袭创造这个奇景的，却是一个名不见经传的小城——湖北天门。

天门市生育率曾经经由执续六年的断崖式下落，2017 年诞生东说念主口 18019 的生育峰值，到 2023 年仅剩 6004 东说念主——不到从前的三分之一。但 2024 年，天门却完结了一场号称"逆天改命"的反弹，诞生东说念主口激增 17%，远超天下 5.7% 的增长趋势。况兼这不是好景不长，2025 年上半年天门市诞生东说念主口同比增长 5.6%，态势执续向好，成为名副其实的"生育率增长第一城"。

重生儿感受姆妈的气味。

图 / 视觉中国

实在让这座小县城冲上热搜的，照旧一纸"硬核催生"的补贴战术："二孩补 28 万、三孩补 35 万"。但补贴只是这场谋篇布局的运行，却不及以泄露天门逆袭天下第一的实在原因。生育的起点，从来不单是财富。是什么让五线小城一鸣惊东说念主，将东说念主口"流量"，转机为东说念主口"留"量？

天门，为何比其他城市更敢生？

被网友称为"天下最壕"的天门市生育激发战术，大头来自于住房补贴：受室立领 6 万元购房认购券，二孩、三孩诞生的家庭可区分赢得 6 万、12 万元生育奖励购房认购券。还有职业、进城农民等补贴项目。前有二孩顾问 5000 元首付买下新址，后有三孩农民工家庭 20 万全款拿下大屋子。住房补贴的惠及群体罕见世俗，主打一个"以房促育，两难自解"的声势。

此外，集体婚典匡助缩短举行婚仪的资本，生育立领生育奖励金、产假补助和产假，二孩、三孩均有径直打到账户上的育儿补贴，还有扶持生殖补贴，喜爱诞生婴儿的健康，罢免妊妇每东说念主 1000 元足下的无创基因筛查用度，免费提供叶酸等……方方面面，天门这波号称大手笔。

天门市生育奖补款项及金额。

制图 / 鱼一条

为什么是天门当先推出如斯鼎力度的饱读动生育战术？第七次东说念主口普查中，天门市 60 岁及以上东说念主口数目占常住东说念主口的 25.81%，位列全省第一，老龄化问题就像悬在头顶的达摩克里斯之剑。天门政府发动对全市育龄妇女拜谒摸底，并最终在 2025 年 3 月酿成隐藏婚恋、滋长、养育全周期的饱读动生育战术 3.0 版。不错说，3.0 版块战术的一套动态鼓吹，遵守立竿见影。

天门市的幼儿园里，小一又友们在作念游戏。

照相 / 刘银斌

除了披发家富补贴，3.0 战术更有精密蓄意的针对性帮扶"激发组合拳"。换句话说，这不是"催生"，而是"一站式服务"。从一对情侣决定受室运行，服务早已就位了——免费婚前健康检讨、孕前优生检讨；扩大托育服务，缩短保教费，惩办"带娃难"；在职业单元推诞生育编制"盘活池"；开展招聘会，指引育龄女性重返职场；多子女父母优先擢升。致使战术还会"自我更新"，从 1.0 到 3.0，准备生育的家庭有需求，战术立马反应。

天门生育激发"组合拳"。

制图 / 鱼一条

天门市为促进东说念主口发展可谓全社会发力，村支书集体解锁"公益红娘"新皮肤，把相亲局开到了田间地头，开展后生沙龙等看成促进独身后生交流，村支书们致使发起了"抢东说念主"战，互相推选、穿针引线。各类小品、歌舞文艺作品鼎力进村，打造诞生育友好型社会的氛围。

独身后生的无际约会。

图 / 天门市融媒体中心

三年超 3 亿元的参加对一般大家预算收入仅 30 亿元的天门号称"大手笔"。放眼天下，天门的这种气派也算得上是鹤立鸡群了。

饱读动生育，

为什么天门如斯收效显赫？

战术确乎给了天门东说念主更多生育的底气，但它不是独一的事理。从 2021 年起，天下各级均有不少所在运行出台生育补贴，但只晴天门实在拿到了"高分"。也许是因为，他们答的，本等于不同的考卷。在天门，生育问题不单是是一起经济题，更是一笔承载着深厚所在文化的历史账，是一笔关乎家庭赓续和地域将来的永久账。

"千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。"唐代茶圣陆羽笔下的天门（古称竟陵），是一座浮于水上的城市。汉江障碍全境 139 公里，43 条河流、45 个湖泊，连成一张流动的水网。

天门坐落在一马平川的江汉平原上。

图 / 视觉中国

天门的水，既野蛮也冷凌弃。它柔润出超 400 万亩农田，让稻米和渔获填满粮仓，但也屡屡层见迭出。传统的稻作和渔业坐褥对劳能源需求较大，多一个孩子多一个维护，众人庭和多子女意味着更强的坐褥才略和经济保险。

"十年淹九水"也不是一句夸张的打妙语，而是实在的历史回想。于今水利树立还是天门的重中之重。濒临水灾，单个家庭力量薄弱，只好抱成团，才调扛过天灾。以家眷为单元，共同修筑堤坝、雷同河说念、照料堰塘。这种代代相传的合作，强化了系族里面的凝合力和组织性。本族聚居、共御风险、资源分享成为天门东说念主活命策略，本就酿成了"多子多福"、"东说念主丁兴旺"的活命祈望。

天门河中同齐整条龙舟，东说念主多等于力量大。

图 / 视觉中国

水边的活命逻辑，也悄然塑造了天门的秉性，天门东说念主践诺里有一股活下去的韧劲儿。清末时候，时任黑龙江巡抚的天门东说念主周树模，不忍见天门老乡饱受水灾，生活发愤。为了营生，一批批天门东说念主带着三棒饱读、扎纸花这些充满乡村炮味的专有期间，从家乡动身，前去黑龙江垦殖，或是出洋树立西伯利亚大铁路。一步一步从东北到俄罗斯，从俄罗斯到欧洲，遭罪耐劳、生动求生是天门出走的活命目的。  

  天门东说念主的传统期间，更是营生法宝。

照相 / 刘银斌

如今天门共有 28 万侨胞分散在国际列国，让不靠海、交易也不阐述的天门冲破老例，成为了著明的"内陆侨乡"。浩繁侨胞带着蕴蓄多年的实力和国际视线，积极反应天门树立的需求，返乡投资兴业，为天门的发展注入了新的活力。上世纪"走出去"的这一步，成了当今无数天门东说念主"走归来"的助力。

从"打工之城"到"回流之选"，

在家门口造将来

战术激发像是小数火星，天门则是让星火燃起的干柴，但思要历久兴旺下去，但还要靠产业发展保驾护航。

天门自己就具有细腻的纺织基础，每年从这里运出去的棉花享誉天下。天门东说念主大多齐会制衣基础。可是畴昔几十年，天门莫得酿成豪侈浩荡的产业，辽远抛妻弃子打拼的天门东说念主，给广州等地的纺织服装代工，赚小数难题钱。

永昌（天门）新材料有限公司职工在高性能锦纶长丝坐褥线上责任。

照相 / 刘银斌

但当今，时机来了，依托阐述的物流，沿海制造业纷繁内迁。天门收拢风口，用政府的鼎力搭救、好意思满的产业配套、数万天门务工东说念主酿成的浩荡产业工东说念主群体，将广东、浙江等沿海地区的服装工场"抢"回天门，完结"家门口即可处事"。数字打版、跨境直播，天门正奋发于把裁缝卖到全球；政府还把地盘、能耗方针，拿去孵化更大的"蛋"——回收再生、储能电站，一条更贵、更轻、更绿的新赛说念正在同期成型。

天门东说念主向来求实，这股习气深受茶圣陆羽"精行俭德"精神的影响——作念事要专注，生活要俭朴，不搞虚的。补贴战术也要经由尽心蓄意，比如披发的购房券只可用在指定小区上，这样既饱读动天门东说念主成婚立业，又偷偷把东说念主口引向新城区、带动新产业发展，一举两得。

为牵记陆羽而建造的茶经楼，是天门的地标。

图 / 视觉中国

更让东说念主惊喜的是，战术带来的平允远不啻多生娃。有了新址子，要装修、添置新家电；添丁入口，还要购买婴幼用品。自 2023 年 9 月到 2024 年 10 月，天门房地产投资增长 5.9％，全省第一；财政收入增长 13.7％。一条"生育—破费—经济—生育"的良性轮回默然转了起来。

当生育场景迟缓向好之时，天门东说念主的餐桌上也有了更具体的体现。每一个新人命落地，齐需要一场无际的庆祝。在天门，这份沸腾的极致抒发，等于一桌热气蒸腾、心意满满的宴席。天门自古便有"无菜不蒸"的烹调文化，朔月宴上更要恪守"三蒸九扣十大碗，不上蒸笼不可席"的老传统。

天门九蒸，等于这样豪迈。

图 / 视觉中国

天门蒸菜从江汉鱼鲜、山珍禽肉到时令蔬菜，无所不蒸；技法更是有"九蒸"之说，粉蒸、清蒸、炮蒸、扣蒸、包蒸、酿蒸、神气造型蒸、封蒸、干蒸样样闪耀。恰是有如斯深厚的底蕴，才敢在伏击宴席上大展本事。

宴席这天，一家东说念主提前几天就运行张罗，蒸笼格子垒成小山，软嫩的粉蒸肉打底，酸辣的炮蒸鳝鱼压阵，清翠的豆腐圆子排在最上面，寓意"年年多余、团团圆圆"。天门东说念主也借此好菜，祈愿一家东说念主在天门这片地盘上兴旺发展。

天门蒸菜经典菜式——粉蒸肉。

图 / 晶晶隽永

  天门，这个江汉平原上平时的县级市，却有一种极致而刚烈的人命力。看似魔法的生育率逆袭，回报了活命逻辑中最朴素的信念，"多一个孩子，多一敌手"。在这片地盘上，天门东说念主长久服气，领有勇气和气派，齐能凭双手创造出一派宇宙，赓续代代相传的信念与将来。

孩子们的笑容，是照亮将来的光。

图 / 视觉中国

裁剪 | 粉报春

图片裁剪 | 王家乐

蓄意 |   鱼一条

封图、首图 | 视觉中国

� �

参考府上

《中国东说念主口报》生育搭救，天门问说念

《中国东说念主口报》应付东说念主口发展新场面打恋战术"组合拳"

国度统计局

《天门文史府上》第二辑